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J’ai grandi dans la campagne, en Irlande, où les chevaux et 

les vaches étaient plus nombreux que les hommes. J’étais loin 

d’imaginer qu’un jour, je vivrais dans un pays situé à l’autre 

bout de la planète. J’ai étudié la poésie et la philosophie à 

l’université et après avoir obtenu mon diplôme, je suis allé 

enseigner ces deux matières dans une université japonaise. Au 

départ, j’avais l’intention de séjourner seulement un an dans 

l’Archipel. Cela fait maintenant plusieurs dizaines d’années 

que j’y demeure et, plus le temps passe, plus le Japon reste 

pour moi un pays empreint de mystère où je continue à faire 

découverte sur découverte.

Pour mieux comprendre l’âme japonaise, j’ai traduit en 

anglais la célèbre anthologie poétique Hyakunin isshu (One 

Hundred Poets, One Poem Each, « De cent poètes un poème ») 

compilée par Fujiwara no Teika (1162-1241). Je trouve qu’un 

grand nombre des poèmes de ce recueil ont un caractère 

universel et qu’ils sont à la portée des amateurs de poésie de 

tous les pays. Mais d’autres témoignent d’une sensibilité 

propre aux habitants de l’Archipel. Les poèmes sur les fleurs 

de cerisier notamment sont typiquement japonais. Le chapitre 

82 des Contes d’Ise contient un échange de poèmes 

particulièrement emblématique à cet égard. Le héros, Narihira, 

écrit :

 Si seulement

 Les fleurs de cerisier

 N’existaient pas ici-bas,

 Au printemps les cœurs

 Connaîtraient le calme.

Quelqu’un lui répond :

 C’est parce qu’elles se dispersent 

 Que les fleurs de cerisier

 Sont si belles,

 Car dans cette vallée de larmes

 Quelle chose dure longtemps ?

Pour les Japonais, la quintessence de la beauté réside dans 

son caractère éphémère alors que dans la littérature 

occidentale, ce qui est beau est traditionnellement associé à 

l’immortalité. Le second poème de l’échange des Contes d’Ise 

dit que dans un monde où tout est éphémère, la courte durée 

de vie des fleurs est précisément ce qui les rend belles. 

Après le terrible séisme qui a frappé le nord-est du Japon en 

mars 2011, j’ai décidé de me dévouer davantage à ma patrie 

d’adoption. Depuis, je consacre du temps à diffuser la culture 

de l’Archipel au Japon et dans le monde, et je traduis de la 

poésie japonaise en anglais, en signe de gratitude pour tous 

les bienfaits que ce pays m’a prodigués. Je viens de passer 

quatre années à traduire les Contes d’Ise, un merveilleux 

recueil de contes pleins d’élégance traitant de l’amour, qui 

date de l’époque de Heian (794-1185). Cet ouvrage résume à 

lui seul la poésie et l’esthétique raffinées de l’aristocratie du 

début de cette période. Il met en scène un monde où 

l’expression de l’amour dans ce qu’il a de plus profond passe 

par la poésie, et où la quête de l’être aimé va de pair avec un 

investissement total dans l’art poétique.

J’ai par ailleurs traduit un grand nombre de poèmes sur le 

mont Fuji et réalisé une série d’estampes intitulée Thirty-Six 

New Views of Mount Fuji (« Trente-six nouvelles vues du mont 

Fuji »). Le Fuji est une montagne sacrée étroitement liée à la 

culture japonaise, célébrée dans la littérature et l’art de 

l’Archipel depuis le VIIe siècle. J’espère que mes Trente-six 

nouvelles vues du mont Fuji contribueront à faire comprendre 

l’importance culturelle de cette montagne sacrée non 

seulement au Japon mais aussi dans le reste du monde.

Pour moi, le Japon est ma seconde patrie. C’est aussi le pays 

de l’harmonie et de la beauté, de l’élégance et de l’aventure, 

et une source inépuisable d’inspiration poétique et artistique. 

Bien qu’il se trouve aux antipodes du lieu où je suis né, je m’y 

sens vraiment comme chez moi. L’amour que je porte à 

l’Archipel et à ses habitants grandit de jour en jour et chaque 

instant est aussi nouveau que celui où je suis arrivé, il y a 

presque trente ans.

La beauté éphémère des fleurs – Mon Japon bien-aimé
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Crane Fuji (Fuji-grue) – une estampe tirée des Thirty-Six New Views 
of Mount Fuji de Peter MacMillan – célèbre l’inscription du mont Fuji 
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